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Resumo
 
Nessas memórias contadas em quatro episódios, o autor, um psiquiatra in�

IDQWLO�H�SVLFRWHUDSHXWD�IDPLOLDU�LWDOLDQR�TXH�YLYH�QR�&DQDGi��UHYLVLWD�VHXV�HQFRQ�
tros episódicos com seu pai, de seu primeiro encontro até sua morte. O primeiro 
episódio relembra quando, já adulto, ele conheceu seu pai italiano pela primeira 
vez, no Brasil. Escreveu suas memórias para a revista Terapia Familiare so�
EUH�DTXHOH�HPRFLRQDQWH�HQFRQWUR�LQWLWXODGR�³(VWUDQKRV�QXQFD�PDLV´��'L�1LFROD��
�������$SyV�TXDVH����DQRV�GH�HQFRQWURV�HSLVyGLFRV�HQWUH�SDL�H�¿OKR�H�IDPLOLD�
UHV�� R� DXWRU� UHYLVLWD� VHX� UHODFLRQDPHQWR� FRP�VHX�SDL� H� VXD� IDPtOLD� EUDVLOHLUD��
seguindo a morte de seu pai no segundo episódio. Postergado e episódico por 
XP�ODGR��SURYRFDWLYR�H�SURIXQGR�SRU�RXWUR��R�WHUFHLUR�HSLVyGLR�GHVFUHYH�R�HQLJ�
PD�GD�YLGD�GH�VHX�SDL�FRP�D�PHWiIRUD�GH� ³$�7HUFHLUD�0DUJHP�GR�5LR´��DSyV�
XP�FOiVVLFR�FRQWR�EUDVLOHLUR��*XLPDUmHV�5RVD���������(QFDPLQKDQGR�VH�SDUD�R�
¿P�GD�VXD�YLGD��FRP�XPD�~OWLPD�H�VXUSUHHQGHQWH�UHYHODomR�VREUH�RV�PLVWpULRV�
GH�VXD�DXVrQFLD��VHX�SDL�SHUPLWH�DR�DXWRU�UHFRQKHFHU��UHWURVSHFWLYDPHQWH��TXH�
HOHV�IRUDP�IDPLOLDUHV��PDV�GHVFRQKHFLGRV�XP�GR�RXWUR��1R�TXDUWR�HSLVyGLR��HVVD�
VpULH�GH�HQFRQWURV�HSLVyGLFRV��PDV�SURIXQGRV��FRP�R�KRPHP�TXH�VH�WRUQRX�XP�
estranho íntimo é entendida como nada menos do que um evento na vida do au�
WRU��DEULQGR�SRVVLELOLGDGHV��WUDQVIRUPDQGR�WXGR��$V�PHPyULDV�HQFHUUDP�VH�FRP�
XPD�FRGD�GH�UHÀH[}HV�SDUD�WHUDSHXWDV�VREUH�R�SHQVDPHQWR�VORZ�H�D�WHUDSLD�GR�
evento, que não tem outro objeto a não ser a si próprio. 
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Intimate Stranger: Episodes with My Father

Abstract

,Q� WKLV�PHPRLU� WROG� LQ� IRXU�HSLVRGHV�� WKH�DXWKRU��DQ� ,WDOLDQ�FKLOG�SV\FKLDWULVW�
DQG�IDPLO\�SV\FKRWKHUDSLVW�ZKR�OLYHV�LQ�&DQDGD��UHYLVLWV�KLV�HSLVRGLF�HQFRXQWHUV�
ZLWK�KLV�IDWKHU�IURP�WKHLU�¿UVW�PHHWLQJ�WR�KLV�IDWKHU¶V�GHDWK��7KH�¿UVW�HSLVRGH�UHFDOOV�
KRZ�KH�PHW�KLV�,WDOLDQ�IDWKHU�IRU�WKH�¿UVW�WLPH�LQ�%UD]LO�DV�DQ�DGXOW��+H�ZURWH�D�PH�
PRLU�IRU�7HUDSLD�)DPLOLDUH�DERXW�WKDW�HPRWLRQDO�HQFRXQWHU�HQWLWOHG��³6WUDQJHUV�1R�
0RUH´��'L�1LFROD���������$IWHU�DOPRVW����\HDUV�RI�HSLVRGLF�IDWKHU�VRQ�DQG�IDPLO\�
HQFRXQWHUV��WKH�DXWKRU�UHYLVLWV�KLV�UHODWLRQVKLS�ZLWK�KLV�IDWKHU�DQG�KLV�%UD]LOLDQ�ID�
PLO\�IROORZLQJ�KLV�IDWKHU¶V�GHDWK�LQ�WKH�VHFRQG�HSLVRGH��'HIHUUHG�DQG�HSLVRGLF�RQ�
RQH�KDQG��SURYRFDWLYH�DQG�SURIRXQG�RQ�WKH�RWKHU��WKH�WKLUG�HSLVRGH�GHVFULEHV�WKH�
HQLJPD�RI�KLV�IDWKHU¶V�OLIH�ZLWK�WKH�PHWDSKRU�RI�³7KH�7KLUG�%DQN�RI�WKH�5LYHU�´�DIWHU�
D�FODVVLF�%UD]LOLDQ�VKRUW�VWRU\��*XLPDUães Rosa, 1962)��7RZDUGV�WKH�HQG�RI�KLV�OLIH��
ZLWK�D�¿QDO��VWDUWOLQJ�UHYHODWLRQ�DERXW�WKH�P\VWHULHV�RI�KLV�DEVHQFH��KLV�IDWKHU�DOORZV�
WKH�DXWKRU�WR�UHFRJQL]H�UHWURVSHFWLYHO\�WKDW�WKH\�KDYH�EHHQ�IDPLOLDU�EXW�XQNQRZQ�WR�
HDFK�RWKHU��,Q�WKH�IRXUWK�HSLVRGH��WKLV�VHULHV�RI�HSLVRGLF�\HW�SURIRXQG�HQFRXQWHUV�
ZLWK�WKH�PDQ�ZKR�EHFDPH�DQ�LQWLPDWH�VWUDQJHU�LV�XQGHUVWRRG�DV�QRWKLQJ�OHVV�WKDQ�
DQ�HYHQW� LQ� WKH�DXWKRU¶V� OLIH�� RSHQLQJ�SRVVLELOLWLHV�� WUDQVIRUPLQJ�HYHU\WKLQJ��7KH�
PHPRLU�FORVHV�ZLWK�D�FRGD�RI�UHÀHFWLRQV�IRU�WKHUDSLVWV�RQ�VORZ�WKRXJKW�DQG�HYHQWDO�
WKHUDS\�WKDW�KDV�QR�RWKHU�REMHFW�WKDQ�LWVHOI��

Keywords:�IDPLOLDO�UHODWLRQVKLS��IDWKHU�VRQ�UHODWLRQVKLS��LQWLPDWH�VWUDQJHU�

(VWUDQKRV�QXQFD�PDLV

Minhas primeiras memórias sobre meu pai chamam-se “Estranhos nunca 
mais”. Elas recontam a esperançosa história de minha viagem ao Brasil, em 
1994, para encontrar meu pai Giuseppe, em Jundiaí, São Paulo, realizada pela 
SULPHLUD�YH]�FRP�PHX�¿OKR��&DUOR��TXH�WLQKD����DQRV��$OpP�GH�PHX�SDL��FRQKH-
FHPRV�VXD�HVSRVD�EUDVLOHLUD��0LUD��H�WDPEpP�VHXV�¿OKRV�H�QHWRV��0HX�SDL�HVWDYD�
tão tocado pela nossa visita que insistiu em conhecer o resto de minha família e, 
HP�GXDV�VHPDQDV��D�PmH�GH�&DUOR�H�QRVVD�¿OKD��1LQD�0DUD��TXH�WLQKD���DQRV��
juntaram-se à reunião familiar no Brasil.

Em nosso retorno, escrevi sobre minha jornada no Brasil. Criado na Itália e no 
Canadá por minha mãe, Nena, e sua família, eu tinha me tornado um psiquiatra e 
um terapeuta familiar, e a história de minha família foi publicada em italiano na re-
vista Terapia Familiare (Di Nicola, 1995), em inglês na )DPLO\�7KHUDS\�1HWZRUNHU 
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(Di Nicola, 1996), e mais tarde, traduzida em muitas línguas, notavelmente em 
espanhol e português. Curiosamente, essas são as línguas que meu pai falava e 
na ordem em que ele as viveu em sua vida – italiano, espanhol e português.

Naqueles dias, meu pai havia me perguntado sobre meu trabalho. Quando eu 
disse a ele que era um psiquiatra infantil, trabalhando com crianças e famílias in-
terculturais como um terapeuta familiar, ele disse em italiano, sorrindo ironicamen-
te, ³(QWmR�YRFr�HVWi�WUDEDOKDQGR�HP�VHX�SUySULR�FDVR�´ De fato, eu estava e aquele 
encontro me libertou e desencadeou em mim uma fonte de energia para escrever, 
GH�DXWRELRJUD¿D�j�SRHVLD��H�GH�¿FomR�j�¿ORVR¿D��1D�YHUGDGH��DTXHOD�FDUWD�WRUQRX�
VH�R�FDStWXOR�¿QDO�GH�PHX�OLYUR�VREUH�7HUDSLD�)DPLOLDU�&XOWXUDO��'L�1LFROD���������
felizmente traduzida para português, um ano mais tarde, como Um Estranho na 
Família (Di Nicola, 1998). Meu livro conclui com essa lição de vida:

$OJXQV�GL]HP�TXH�YRFr�QmR�SRGH�YROWDU�SDUD�FDVD��RXWURV�GL]HP�TXH�
YRFr�SRGH�H�GHYH��(X�GLJR��QXQFD�GHL[DPRV�QRVVD�FDVD��H�FRPR�XP�FDUDFRO�
SUHVR�j�VXD�FRQFKD�FDUUHJDPR�OD�FRQRVFR�RQGH�TXHU�TXH�IRUPRV�

2�FDUWmR�SRVWDO

Uma carta sempre chega ao seu destino.
– Jacques Lacan (1998)

Muito antes, em 1983, quando eu estava para me casar com a mãe dos 
PHXV�¿OKRV�H�DLQGD�GHVFRQKHFHQGR�PHX�SDL��UHFHEL�XP�FDUWmR�SRVWDO�HP�0RQ-
treal de um lugar que eu não reconhecia, chamado Jundiaí – São Paulo, e as-
sinado em inglês: “Luis Eduardo, seu meio-irmão do Brasil”! Edgar Allan Poe 
escreveu um romance policial sobre uma carta que é roubada em frente à pes-
soa a quem havia sido destinada, escondida à vista de todos, e eventualmente 
entregue ao destinatário. Como o psicanalista Jacques Lacan observou sobre 
aquela carta literária, o cartão-postal de Luis Eduardo chegou ao seu destino. E, 
embora tenha sido deixada à vista de todos, a pessoa a quem ela se destinava 
– eu – não recebeu a mensagem de imediato.

O cartão-postal me convidava para participar de uma família brasileira onde 
eu tinha certa presença, mas que só havia criado uma ausência em minha vida. 
Tendo acabado de iniciar minha residência em psiquiatria, às vésperas de me 
casar, deixei o cartão-postal – que revelava um maremoto de possibilidades – de 
lado. Senti que estava em um dilema relacional, uma situação que rompe fron-
teiras e abre espaço. Mas estava no meio de outra abertura – a vida matrimonial 
e uma família – e eu não estava pronto.
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Não respondi a Luis Eduardo.
Mais tarde, soube que ele havia escrito tal cartão-postal em um momento de 

crise, tentando encontrar um porto seguro em sua vida. Depois de a mãe de sua 
noiva ter proibido seu casamento, Luis Eduardo estava à deriva. Já grávida, sua 
noiva corajosamente escolheu ter seu bebê, casou-se com outro homem, e criou 
D�VXD�¿OKD��FKDPDGD�7KDLV��HP�VXD�QRYD�IDPtOLD�

$SyV� FRQKHFHU�PHX� SDL� H�0LUD� DOpP�GH� VHXV� RXWURV� ¿OKRV� EUDVLOHLURV� ±�
PHXV� LUPmRV� &DUPHQ� 6LOYDQD� H� VXD� ¿OKD� 9DQHVVD�� -RVp� &DUORV� H� VHX� ¿OKR�
3LHU�5LFFDUGR��H�-XOLR�&pVDU�±�HX�WLYH�XPD�VXUSUHVD�¿QDO�H�DJUDGiYHO��TXDQGR�
uma adorável jovem apareceu à porta de meu pai e olhou para mim como se 
procurasse algo. E quando eu procurei pelo rosto de meu pai para entender o 
VLJQL¿FDGR�GHVVH�HQFRQWUR�VLOHQFLRVR��HOH�GLVVH�FRP�VHX�MHLWR�GH�IDODU�EDL[LQKR��
“(VVD�p�7KDLV��¿OKD�GH�/XLV�(GXDUGR.” Seus olhos grandes e brilhantes busca-
vam em minha face traços de seu pai, apelidado de Dudu pela família. Nunca 
tendo conhecido seu pai, Thais sentiu uma vicária ligação comigo como outro 
membro estranho na família, assim como seu pai e ela. E como eu, ela era uma 
estranha que veio para casa. Depois desse encontro, Thais veio morar com a 
família de meu pai em Jundiaí.

Quando meu pai faleceu em junho de 2013, vim de Montreal para Jundiaí 
para estar com minha família brasileira para o funeral. Ao mesmo tempo, minha 
noiva brasileira, Letícia, estava prestes a vir para Montreal para conhecer minha 
família no Canadá pela primeira vez. Entrei em contato com Thais novamente 
para convidá-la para o funeral de seu avô. Ela estava feliz por ter notícias minhas 
novamente, entristecida pela notícia, e preocupada em não ser bem recebida 
pela família por ter se afastado deles novamente. Minha família brasileira não 
FRQKHFLD� VHX�PDULGR�H� VHXV�GRLV� ¿OKRV��&RP�XPD�VXUSUHHQGHQWH� VHJXUDQoD��
disse a ela: ³(VWRX�WH�FRQYLGDQGR�H�YRFr�SRGH�PH�DFRPSDQKDU�´

Ela compareceu ao funeral comigo, dois estranhos, em diferentes formas, 
em nossa própria família brasileira. Assim, reconstruímos a família Di Nicola no 
Brasil. Ela soube do destino de seu pai na Itália e solucionamos outra dúvida em 
sua mente: sim, ela tinha um meio-irmão morando lá! Ela havia confundido os 
nomes e os lugares e nunca o havia encontrado. Pensava que ele se chamava 
Luca, mas seu nome é Samuele e ele vive em Lecco, perto de Milão. Naquela 
mesma noite, ela conseguiu encontrá-lo através das mídias sociais!

Agora, como o mais velho Di Nicola na família – com o pai de Thais e nos-
sos dois irmãos brasileiros já falecidos – havia me tornado, então, o patriarca da 
família Di Nicola em três continentes. Letícia juntou-se a mim no aeroporto de 
Guarulhos, em São Paulo, onde eu havia encontrado meu pai, 19 anos antes, e 
seguimos para Montreal.
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O cartão-postal de Luis Eduardo chegou ao seu destino, mas a pessoa a 
quem ele se endereçava entendeu-o somente três décadas mais tarde. E sua 
mensagem silenciosa ecoa dentro de meu peito até se tornar um rugido. Como a 
voz mística nas Cavernas de Marabar do romance de E. M. Forster, Uma Passa�
gem para a Índia���������R�VLJQL¿FDGR�GHVVD�Pi[LPD�PRYH�PH�DWp�PH�OHYDU�DRV�
limites do que posso suportar e então, pouco antes de romper, no limiar de uma 
ORXFXUD�SXUL¿FDGRUD��FRQVROD�PH�

&RQHFWH�VH�

Na terceira margem do rio
 
1R�¿QDO��QmR�YHMR�PHX�SDL�GH�IRUPD�UHVRO~YHO��6HMD�HP�PLQKD�PHQWH�RX�HP�

meu coração, não consigo compreender sua vida por completo. Havia sempre 
somente um caminho aberto: simplesmente passar tempo com ele, estar presen-
WH�FRP�HOH��H�YLYHU�R�PRPHQWR��e�R�TXH�VLJQL¿FD�VHU�XP�¿OKR�

E agora, não há mais momentos, e meu pai continua um enigma. Aos 60 
anos, tornei-me um homem. Era tempo, como São Paulo aconselha em sua Pri-
meira Carta aos Coríntios, GH�GHL[DU�DV�FRLVDV�GH�PHQLQR.

'H�¿OKR�D�SDWULDUFD��7XGR�TXH�HUD�QHFHVViULR�IRL�XPD�PRUWH�H�XPD�DEHUWXUD��
&RP�D�PRUWH�GH�PHX�SDL�H�R�UHWRUQR�GD�¿OKD�GH�/XLV�(GXDUGR��7KDLV��j�VXD�ID-
mília paterna de origem, eu estava pronto para ser um homem e me casar com 
minha noiva brasileira, Letícia.

Em seu evocativo romance, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Saramago 
(1984) lança Ricardo Reis, um heterônimo do poeta português Fernando Pes-
VRD��j�VXD�PRUWH�VHP�FRPSOHWDU�VHX�PDQXVFULWR�GH�SRHPDV�D�¿P�GH�³OLYUDU�R�
mundo de mais um enigma”. Ao contrário de Saramago a quem chamo de o 
mago amargo, o amargo senão brilhante mago das cartas portuguesas, eu pos-
so tolerar enigmas em minha vida.

Um dos enigmas da história da minha família foi a questão existencial do 
porquê meu pai abandonou minha mãe, logo após minha concepção, para retor-
nar à América Latina. Ele simplesmente parece ter desaparecido e nem mesmo 
as autoridades italianas e canadenses conseguiram descobrir seu paradeiro. Mi-
nha mãe e eu passamos décadas vivendo aquela ausência e aquele mistério até 
meu pai revelar a fonte de tal enigma poucos meses antes do derrame cerebral 
que eventualmente tirou sua vida.

Com grande clareza de propósito e pulsão narrativa, meu pai sentou-se ao 
meu lado para me contar essa parte crucial de sua história de vida. Na Itália, ele 
havia sido secretário do Internacional Socialista que o enviou a uma missão na 
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América Latina, durante uma época de ditaduras militares e militância esquerdis-
ta. Ele foi primeiramente enviado à Venezuela.

Um dia, devido a uma doença, ele perdeu uma reunião de seus companhei-
ros socialistas em Caracas, sendo todos eles presos e mais tarde mortos. Foi-lhe 
avisado que ele estava sob risco de morte e um plano foi elaborado para sua 
fuga secreta do país. Com detalhes vívidos em sua memória 60 anos mais tarde, 
ele reviveu comigo sua fuga de carro e ônibus, evitando aeroportos, portos e es-
tações de trem, nomeando estradas, ônibus e horários como se tivesse viajado 
por eles alguns dias antes. Meu pai tinha uma mente brilhante, mas estas são 
marcas de uma memória traumática.

Em La Paz, Bolívia, o embaixador italiano disse-lhe que estaria a salvo com 
amigos em São Paulo, Brasil, mas quando ele chegou, se sentiu intensamente 
desconfortável e sob escrutínio, partindo então para Buenos Aires, Argentina. 
Anteriormente, ele havia me contado sobre suas curtas experiências naquele 
lugar, onde os porteños (nativos de Buenos Aires) desrespeitosamente chama-
vam os italianos tanos (de napoletanos, nativos de Napoles). Eventualmente, ele 
voltou para São Paulo, onde fez uma nova vida com sua família brasileira.

Eu não tive tempo para reconstruir de que maneira sua viagem de volta para 
D�,WiOLD��D�¿P�GH�HQFRQWUDU�PLQKD�PmH��VH�HQFDL[D�QD�KLVWyULD��(P�DOJXP�OXJDU��
entre sua estadia em La Paz e seu estabelecimento em São Paulo, ele retornou 
à Itália e à noiva que o esperava. O plano era que eles se estabelecessem em 
São Paulo. Já concebido na Itália, meu destino – o qual meu pai acreditava – 
era nascer em São Paulo. Algo interveio. Apavorado, fugindo por sua vida, meu 
pai passou a esconder-se, reconstruindo uma vida paralela em São Paulo, uma 
FLGDGH�H�XP�HVWDGR�JUDQGHV�R�VX¿FLHQWH�RQGH�VH�SHUGHU�

Isto explica porque não pudemos encontrá-lo. Porém, algo aconteceu. O 
destino no qual meu pai encontrou refúgio eventualmente rompeu essa máscara 
GH�RFXOWDPHQWR� H� VHX� ¿OKR��'XGX��PH�HVFUHYHX�DTXHOH� IDWtGLFR� FDUWmR�SRVWDO��
E através de seu cartão, encontrei nosso pai. Dudu estava perdido então, mas 
onze anos mais tarde, sua mensagem chegou. A conexão estava feita.

* * *

Outro mestre das cartas portuguesas, o diplomata e escritor brasileiro Gui-
marães Rosa (1962) escreveu um conto que serve como a ultima palavra a res-
peito do meu pai, “A Terceira Margem do Rio”. Neste conto que ressoa um jogo 
de palavras idiossincrático e um realismo mágico, um pai que não consegue ser 
HQWHQGLGR�SRU�VHXV�¿OKRV�GHFLGH�HQWUDU�HP�XP�ULR�FRP�XPD�FDQRD��/i��HOH�UHPD�
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dia após dia para depois somente estar inerte, evitando voltar a qualquer das 
margens do rio, mas criando por seus esforços uma terceira margem.

Na verdade, moro em uma ilha chamada Montreal, no meio de um rio cha-
mado São Lourenço. Aqui, falamos de margem norte e margem sul. A ilha por si 
só é, para mim, a terceira margem do rio. Em um país dividido entre os primeiros 
povos e as raças fundadoras, entre as maiorias e minorias anglofônicas e franco-
fônicas e em uma vida distribuída entre minhas raízes europeias (nasci na Itália 
RQGH�PHX�¿OKR��&DUOR��HVWi� WUDEDOKDQGR�SDUD�DV�1Do}HV�8QLGDV�HP�5RPD��H�
PHXV�UDPRV�QRUWH�DPHULFDQRV��PLQKD�¿OKD��1LQD�0DUD��HVWi�HVWXGDQGR�PHGLFLQD�
HP�0RQWUHDO���HQWUH�D�SUiWLFD�GD�SVLTXLDWULD�H�PLQKDV�LQYHVWLJDo}HV�¿ORVy¿FDV��
há uma terceira opção: uma recusa de códigos binários e escolhas dicotômicas, 
e um abraço de dialética para criar uma síntese.

Aqui em Montreal, onde inglês e francês vivem no passado, proclamando 
YLWyULDV��¿]�PLQKD�VtQWHVH��YLYHQGR�QR�SUHVHQWH�HP�LWDOLDQR�H�SRUWXJXrV��$TXL�QR�
QRUWH��SRHVLD�H�¿FomR�PH�SHUPLWHP�QDYHJDU�HQWUH�SVLTXLDWULD�H�¿ORVR¿D��HQTXDQWR�
minha família brasileira representa o que Santos (2009) chama de epistemologia 
sulista. Eu chamo de síntese e não foi nada menos do que um evento em minha 
YLGD��FRPR�R�¿OyVRIR�%DGLRX��������������GH¿QH��DEULQGR�QRYDV�SRVVLELOLGDGHV��
FKDPDQGR�SRU�DPEDV�PXGDQoDV�UDGLFDLV�H�¿GHOLGDGH�¿UPH��ID]HQGR�GH�PLP�XP�
sujeito de sua verdade. Ao contrário de meu pai e minha esposa, rejeito a ideia 
de destino e reconheço a radical contingência de nossas vidas. Não há nenhuma 
mão guiadora, sorte sombria ou destino maravilhoso. As coisas acontecem. Das 
FRLVDV�TXH�YrP�D�DFRQWHFHU��ID]HPRV�HVFROKDV�H�DWULEXtPRV�VLJQL¿FDGR�

Psicólogo junguiano de Quebec, Guy Corneau (1989) escreveu que um ho-
mem nasce três vezes em sua vida. Eu nasci de minha mãe na Itália, depois de 
PHX�SDL�QR�%UDVLO�H�DJRUD��¿QDOPHQWH��GH�PLP�PHVPR�HP�0RQWUHDO�

$TXL��QD�WHUFHLUD�PDUJHP�GR�ULR�� UHPDQGR�IXULRVDPHQWH�SDUD�HYLWDU�FROLGLU�
FRP�DV�PDUJHQV�QRUWH�RX�VXO��MXQWR�PH�DR�PHX�SDL�QR�ÀX[R�KHUDFOLWDQR��RQGH�R�
rio sempre muda – e a mudança é a própria vida.

 
2�HYHQWR

2�TXH�QRV�GLUi�D�¿ORVR¿D"
Devemos pensar o evento, devemos pensar mudança na vida. 
– Alain Badiou (2009)

Não por destino ou desígnio, mas por acaso, cresci sem um pai, experimen-
WDQGR�R�TXH�-HDQ�3DXO�6DUWUH��������GHVFUHYHX�QD�DXWRELRJUD¿D�GH�VXD�LQIkQFLD�
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sem pai, Les Mots – “As Palavras”, como é não estar conectado com o poder, 
meios de produção, e não ter importância no mundo devido à ausência de um pai.

Uma curiosidade maior do que minha vida e um desejo que não é meu le-
varam-me a encontrar o estranho que era meu pai. Não por obrigação, mas por 
escolha, tornei-me mais íntimo dele por quase 20 anos. O título de minha primei-
ra carta a ele, “Estranhos nunca mais”, foi mais esperançoso do que verdadeiro. 
Seria mais verdadeiro dizer que meu pai e eu tornamo-nos estranhos íntimos – 
familiares, mas ainda desconhecidos um ao outro.

Conhecer esse “estranho íntimo” me permitiu explorar o limiar entre o es-
tranho e o familiar, América do Norte e do Sul, contrastar a lógica cartesiana 
com epistemologias sincréticas sulistas e aprender um novo idioma e uma nova 
forma de ser. Não foi em sua vida, mas em sua morte, que compreendi por com-
pleto – lastimoso, mas agradecido – por um evento ter ocorrido em minha vida...

Chegou sem alarde ou preparação, mas quando o momento chegou, reco-
nheci-o e tomei posse dele, arriscando tudo – mais do que estou disposto a dizer 
±�H�DSHVDU�GH�WHU�GHPRUDGR�D�QRPHi�OR��SHUPDQHoR�¿HO�D�HOH��D�XP�DOWR�FXVWR�H�
para um grande benefício, mas essas não são as coisas que um indivíduo quer 
ou traça.

A gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda 
p�QXP�SRQWR�PXLWR�PDLV�HPEDL[R��EHP�GLYHUVR�GR�HP�TXH�SULPHLUR�VH�SHQVRX��
9LYHU�QHP�QmR�p�PXLWR�SHULJRVR"�

- João Guimarães Rosa (1956)
$�YLGD�p�SHULJRVD�H�FKHLD�GH�ULVFRV��(�D�¿ORVR¿D��TXH�p�D�DUWH�GH�YLYHU��p�

QDGD�PDLV�TXH�GHVFXLGDGD��FRPR�%DGLRX��������D¿UPRX��(�HP�QRVVR�GHVFXLGR��
terminamos em outro lugar, não onde esperávamos. Todavia, se é um evento 
autêntico em nossas vidas, este ilumina e muda tudo, dividindo nossas vidas 
entre o antes e o depois.

E tal evento torna-se (através de uma ação postergada que Sigmund Freud cha-
mou nachträglich e Jacques Lacan renomeou-a DSUqV�FRXS) um suplemento para 
tudo que vem depois. Tudo é vivido, tudo faz sentido através do prisma do evento.

0LQKD� ¿GHOLGDGH� D� HVVH� HYHQWR�� FRQIRUPH�HOH� VH� UHYHOD� H� LUUDGLD� HP�PL-
nha vida, me permite trabalhar com famílias desta forma também: aguardando, 
esperançosamente, por um evento inesperado que poderá mudar tudo. Como 
um terapeuta, não foi somente meu pai que se tornou um estranho íntimo, mas 
também as famílias que vêm a mim como estranhos para revelar seus dilemas 
UHODFLRQDLV�tQWLPRV�HP�VXD�EXVFD�SRU�VHQWLGR�H�VLJQL¿FDGR�

$JRUD�YHMR�QmR�VRPHQWH�PHX�SDL��PDV�WRGD�D�KXPDQLGDGH�FRPR�XPD�IDPt�
lia que mal conheci.

Estranhos Íntimos: Episódios com Meu Pai – V. D. Nicola 



Revista Brasileira de Terapia Familiar, 7(1), agosto, 2018 (65-77) 73

Coda�3HQVDPHQWR�OHQWR��UXPR�j�WHUDSLD�GR�HYHQWR

3HUJXQWD��³&RPR�XP�¿ORVyIR�GLULJH�VH�DR�RXWUR"´
5HVSRVWD��³1mR�WHQKD�SUHVVD�´�
– Ludwig Wittgenstein (1980)

Como na história da minha família, minha carreira como terapeuta é dividida 
em duas partes: no limiar – esperando algo acontecer, e o evento – vivendo uma 
vida após seu acontecimento.

$SyV� WUDEDOKDU�HP�PHX�DSHUIHLoRDPHQWR�SUR¿VVLRQDO�HP�7HUDSLD�)DPLOLDU�
FRP�0DXUL]LR�$QGRO¿�HP�5RPD��HX�HVWDYD�HP�WDO�OLPLDU��PDV�DLQGD�HVSHUHL�VHWH�
anos para conhecer meu pai no Brasil. O momento certo tinha que surgir e aque-
le momento veio como uma crise em minha vida quando eu não podia mais adiar 
R�HQFRQWUR��(P�PLQKD�SULPHLUD�FDUWD�DR�PHX�SDL�� UHÀHWL�VREUH�R�TXH�HX� WLQKD�
aprendido como um terapeuta desde aquele primeiro encontro com ele. E este é 
o cerne da questão: Não tenha pressa. A vida aconselha paciência.

Agora, depois daquele primeiro encontro e outros em 20 anos, o que apren-
di como terapeuta? O antídoto contra a depressão e desespero ou um esforço 
ilusório impossível para recuperar o que perdemos – ou nunca tivemos – está 
na sabedoria da lentidão. Nos passos do 6ORZ�0RYHPHQW (Movimento Lento) 
que começou em Roma (Petrini, 2009), escrevi meu “Manifesto do Pensamento 
Slow” (Di Nicola, inédito). Pensamento lento é uma forma de auto-cuidado e uma 
preparação para a terapia baseada no evento.

*LRUJLR�$JDPEHQ������E��HVFUHYHX�OLQGDPHQWH�VREUH�D�¿ORVR¿D�GD�LQIkQFLD��
$JDPEHQ� �����D�� FRQGX]� ³DUTXHRORJLD� ¿ORVy¿FD´�� GHOLFDGDPHQWH�PLQDQGR� RV�
recursos de nossa herança latina.

Os latinos tinham uma expressão singular, vivere vitam, que passou 
para as línguas românicas modernas como vivre sa vie, vivere la propria 
vita (viver sua própria vida). A força transitiva total do verbo “vivere” deve 
ser restaurada aqui; uma força, no entanto, não assume um objeto (este é o 
paradoxo!), mas, por assim dizer, não tem nenhum objeto que não a própria 
vida. A vida aqui é uma possibilidade, uma potencialidade que nunca se 
HVYDL�HP�IDWRV�ELRJUi¿FRV�H�HYHQWRV��Mi�TXH�QmR�WHP�RXWUR�REMHWR�DOpP�GH�VL�
própria (Agamben, 1996).

Nosso trabalho como terapeutas, assim como a vida, é uma possibilidade 
que nunca se exaure. Agamben nos lembra de viver nossas próprias vidas. Se 
esperar para conhecer meu pai ensinou-me a ter paciência, meus encontros com 
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ele me ensinaram que a vida não tem outro objeto além de si. Como a vida, a 
terapia do evento legaliza uma força transitiva que não tem objeto: simplesmente 
se apresenta.

Um evento emerge de uma ruptura em nosso mundo ou situação que eu 
chamo de dilema relacional (Di Nicola, 1997). As consequências de tal ruptura 
criam as condições para a mudança: fechamos (e esse fechamento provoca 
trauma) ou abrimos (e algo novo poderia acontecer em nossas vidas, o qual se 
chama evento). Portanto, da ruptura e dilema relacional, dois extremos podem 
ocorrer: trauma e evento. Terapia do limiar, que descreve meu trabalho em te-
rapia familiar cultural pelos últimos 30 anos, lida com famílias em transição, no 
limiar, passando por uma rápida mudança cultural (Di Nicola, 2004).

Terapia do evento guia as pessoas para além das situações de ruptura, 
curando o trauma quando possível, lidando com ele da melhor forma possível, e 
preparando para a possibilidade de um evento em suas vidas. Uma vez ocorrido 
o evento, a terapia os ajuda a aprender com as consequências. Um evento é 
FRQWLQJHQWH��R�TXH�VLJQL¿FD�TXH�p�LPSUHYLVtYHO��&RPR�REVHUYDGR��QmR�Ki�GHV-
tino ou sina, de forma que devemos abandonar a noção popular de coisas que 
eram para ser. Isso torna a vida – e a terapia – arriscada e vertiginosa. Larga a 
ilusão de controle e desfechos certos, mas admite a possibilidade de uma real 
mudança.

³,QGX]LU�j�FULVH´�SDUD�¿QV�WHUDSrXWLFRV��FRPR�QD�WHUDSLD�IDPLOLDU�HVWUXWXUDO�GH�
Minuchin; Minuchin & Barcai, 1969) ou manipular os parâmetros da terapia “es-
colhendo um foco” ou “acelerando o ritmo” (como na psicoterapia breve; Malan, 
1999), para não dizer “corrigir distorções cognitivas” (como na terapia cognitiva 
GH�%HFN��������VmR�PHLRV�WHFQRFUiWLFRV�SDUD�¿QV�LQVWUXPHQWDLV��3RU�VHUHP�H[-
WHUQDPHQWH�LPSRVWRV�H�DUWL¿FLDOPHQWH�HVFROKLGRV��DV�PXGDQoDV�TXH�WDLV�WHUDSLDV�
devem induzir são concretas e transitórias. Estas e muitas outras intervenções 
QDV�SVLFRWHUDSLDV� WHQWDP�FULDU�XPD�UXSWXUD�RX�PRGL¿FDU�R� lugar do evento na 
OLQJXDJHP�¿ORVy¿FD�GH�%DGLRX��������RX�R�dilema relacional na minha (Di Nicola, 
1997, 1998).

Deixe-me juntar tudo isso voltando para meu próprio caso, como meu pai 
observou.

Apesar de ter resolvido encontrar meu pai com sinceras intenções anos 
antes, foi necessário um dilema relacional, uma ruptura em minha vida, para 
criar uma abertura para verdadeiramente fazer isso. Tal abertura foi um acon-
tecimento, não uma escolha. Foi arriscado. Meu pai poderia ter recusado ou 
feito com que fosse doloroso; poderia ter sido traumático. Mas eu senti que os 
mesmos dilemas relacionais e risco ofereciam outra possibilidade. Somente ao 
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ID]HU�D�YLDJHP�SDUD�FRQKHFr�OR��LGHQWL¿FDQGR�H�WHVWHPXQKDQGR�QRVVR�HQFRQWUR�
SXEOLFDPHQWH�HP�PHX�UHODWR�HVFULWR�VREUH�HOH��H�¿QDOPHQWH��VHQGR�¿HO�DR�HYHQWR��
tornei-me o que Badiou chama de sujeito. A melhor maneira de entender isso é 
GL]HU�TXH�HX�IXL�VXMHLWR�j�YHUGDGH�GR�HYHQWR��,VVR�VLJQL¿FD�TXH�R�HYHQWR�SUHFHGH�
o sujeito. Desta forma, encontrar meu pai e minha família brasileira foi um evento 
que me sujeitou a tal verdade. Isso é terapia sistêmica com psicologia relacional 
que sustentam que o indivíduo emerge das interações familiares, não o contrá-
rio. Essas, portanto, são as três condições do evento e para se tornar um sujeito 
JHQXtQR��YLYHU�R�HYHQWR��LGHQWL¿Fi�OR�H�WHVWHPXQKi�OR��H�VHU�¿HO�j�VXD�YHUGDGH�

Na sociedade inoperante (Agamben, 1993; Nancy, 2001) marcada pela ve-
locidade e pelo positivismo – IDVW� IRRG e soluções rápidas, recompensas tan-
gíveis e resultados mensuráveis – eventos verdadeiros são tão raros quanto 
sujeitos genuínos. A terapia não pode induzir ou ocasionar o evento, somente 
nos preparar para reconhecer a verdade do evento e integrar aquela verdade às 
QRVVDV�YLGDV�FRPR�VXMHLWRV�¿pLV��3DUD�XVDU�XPD�PHWiIRUD�TXH�OHLWRUHV�EUDVLOHLURV�
entenderão, a terapia do evento não trará o Messias, mas poderá anunciar sua 
vinda, como São João Batista ou testemunhar sua presença, como São Paulo de 
Tarso, cuja vida e o mundo foram para sempre transformados.

&RPR�D�Pi[LPD�ODWLQD�vivere vitam que não tem outro objeto que não 
D�VL�SUySULD��D�WHUDSLD�GR�HYHQWR�DFRQVHOKD�SDFLrQFLD�H�SHQVDPHQWR�OHQWR��
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